Di Sekitar..

SEORANG KAKAK: MALAIKAT DI SEKITAR

“di antara garangnya padang pasir, Dia pasti menciptakan oase; sesuatu yang tak bisa dengan mudah ditemui di sejuknya daerah-daerah tropis.

(Aida Radar)”

Saya mengenal seorang kakak. Awal saya berjumpa dengannya saat baru saja menjadi mahasiswa baru di kampus biru jalan Sultan Alauddin, Makassar. Waktu itu kami, saya dan teman-teman baru di kelas, sedang menunggu dosen yang —karena pekan pertama kuliah— banyak yang belum memasuki kelas kami. Pada masa menunggu itu, seorang lelaki yang memegang sebuah buku masuk dan berjalan menuju ke meja dosen. Saya dan teman-teman berpandangan dengan isi kepala kurang lebih sama, ada’mi dosen; dosen bukan ya? masih muda’ki? Ah, mungkin asisten dosen. Kami semakin yakin dengan ke-dosen-annya ketika disuruhnya kami satu per satu maju ke depan kelas dan memperkenalkan diri sebagai ritual wajib di awal perkuliahan. Maka majulah kami dari alphabet A sampai Z untuk memperkenalkan diri.

Setelah semuanya mendapat jatah maju ke depan, kami lalu menunggu lelaki itu memperkenalkan dirinya. Seperti paham keinginan kami, ia lalu mulai berbicara.”

“Sebenarnya saya bukan dosen.”

Uwauuuwauuuwauuu... Sekawanan lebah masuk di dalam kelas. Kami saling berpandangan dengan mulut dan mata penuh tanda tanya dan mulai ribut. Beberapa teman nampak marah, merasa dibohongi.

“Iya, saya bukan dosen. Saya mahasiswa seperti kalian. Mahasiswa di kelas ini. Saya berinisiatif untuk memulai perkenalan supaya kelas yang kosong ini bisa dimanfaatkan untuk saling mengenal antara kita. Terimakasih sudah memperkenalkan diri. nama saya...”

Ia memperkenalkan dirinya. Beberapa teman masih nampak bete’. Saya merasa lucu dengan ke-bete’-an teman-teman itu, sebab sejak masuk tadi tidak pernah lelaki itu mengatakan dirinya sebagai dosen. Sangkaan kami-lah yang membuatnya menjadi dosen dan tentu saja ia tidak boleh disalahkan atau dianggap berbohong dengan sangkaan sepihak itu, kan?

Dari perkenalan yang tidak biasa itu, kami semua di dalam kelas lalu menjadi teman. Tak terkecuali kakak itu. Ia adalah mahasiswa dengan penguasaan Grammar Bahasa Inggris yang sangat baik, hal yang menjadi esensi penguasaan 4 skills dalam Bahasa Inggris. Hal itu saya ketahui setelah sering berdiskusi dengannya. Ternyata dengan kemampuan itu, ia pernah menjadi pengajar di salah satu lembaga kursus Bahasa Inggris di Pare, Kediri, yang terkenal sebagai Kampung Inggris di Indonesia. Maka ia kemudian kerap menjadi tempat bertanya kami sekelas. Ketenarannya dalam Grammar tak hanya di dalam kelas kami, bahkan telinga senior dan pengurus himpunan mahasiswa Bahasa Inggris di kampus juga dimasuki informasi tersebut. Namun hal itu tak pernah membuat kakak itu merasa lebih dari kami. Saya paham betul tentang itu sebab di kelas, di depan dosen, sepanjang beberapa semester, tak penah terlihat ia mencoba dengan sengaja menonjolkan diri atau dengan sengaja mencuri subyektifitas dosen. Ah, saya banyak belajar dari kerendahan hati kakak itu.

Dalam masa-masa kuliah tak jarang saya mendapat cerita perihal pencapaian kakak itu. Di sebuah lembaga kursus ternama di Makassar, di antara peserta ujian TOEFL yang diselenggarakan, kakak itu mendapatkan nilai tertinggi dari peserta yang berasal dari kampus-kampus negeri dan swasta di dalam kota. Wah, kagum sekali saya mendengar cerita itu. Saat saya sampaikan apresiasi untuk nilai tertinggi itu, ia hanya tersenyum dan mengatakan itu bukanlah hal yang patut dikagumi. Saya benar-benar tidak menemukan kesombongan sedikitpun dalam nada bicaranya. Ah, saya semakin banyak belajar.

Hari berganti. Kalender berbeda gambar masjid beberapa kali turun dari tembok asrama. saya berangkat dan pulang kuliah dengan semangat yang kadang hendak mencapai langit, juga semangat yang kadang terjerembab jauh ke dasar lautan. Di akhir-akhir semester dan sedang menulis proposal skripsi, saya dan seorang teman tertarik untuk mengikuti sebuah program kursus dua bulan belajar Bahasa Inggris di kampus di Amerika. Program yang dicanangkan sebuah lembaga pendidikan Amerika yang ada di Indonesia. Program yang sangat terkenal dan menggiurkan. Yeaaah, sebagaimana kita ketahui bersama, setiap mahasiswa Bahasa Inggris pasti menyimpan angan untuk bisa menginjakkan kaki di antara tiga negara: Amerika, Inggris dan Australia (masuk pula New Zealand di sini), di mana orang-orang yang bahasanya sedang kami pelajari, bermukim.

Hanya saja saya punya masalah. Saya belum pernah ikut ujian TOEFL sebelumnya. Padahal salah satu syarat mengikuti seleksi program itu adalah kepemilikan sertifikat TOEFL ITP dengan skor minimal 450. Saya kebingungan. Namun hal itu tak berlangsung lama. Saya dan seorang teman itu menemukan ide yang kemungkinan bisa menyelesaikan permasalahan kami: Kakak berkemampuan Grammar yang baik dan pemeroleh skor tertinggi ujian TOEFL. Kami memintanya menjadi guru, mengajarkan kami cara-cara menghadapi dan menjawab soal-soal TOEFL. Dengan beberapa kali bujukan, kakak itu menerima permintaan kami dengan syarat serius belajar! Kami dengan semangat mengiyakan. Jadwal ditentukan Rabu dan Sabtu pagi, tempat belajar di pelataran kiri masjid kampus.

Satu hari setelah deal program belajar TOEFL itu, kakak itu memberi saya soal-soal structure dan written sections setebal kertas A4 dalam satu rim. Saya kaget luar biasa. Kakak itu tidak main-main memulai program belajar kami. Antusiasmenya mengalahkan antusiasme saya dan teman. Kami semakin terlecut untuk belajar.

Program belajar berjalan dengan lancar dalam beberapa kali pertemuan. Saya dan teman mulai mendapatkan gambaran dan trik-trik ujian yang akan kami ikuti. Rabu dan Sabtu pagi setia menemani kami di pelataran kiri masjid kampus. Sampai suatu hari saya dan teman saling menyampaikan ketidakenakan kami tentang kakak itu. Bagaimana tidak? Program belajar kami ini sudah gratis, diberi pula bahan dan soal-soal latihan TOELF tanpa ada uang kami yang keluar. Tak hanya itu, kakak yang akan ke kampus hanya untuk urusan proposal skripsi, harus menempuh jarak tidak dekat (dari sekitaran kampus di Tamalanrea ke Alauddin) dua kali sepekan untuk mengajar saya dan teman, tanpa pernah meminta ongkos pete-pete yang dua kali diganti. Bagaimana kami tidak enak hati? Maka kami berniat, dengan patungan, membelikan kakak itu sebuah baju koko.

Sebab saat itu bulan Ramadhan, saya dan teman menuju ke Masjid Al-Markaz yang halamannya menjadi pasar musiman, untuk membeli baju koko untuk kakak itu. Sebuah upaya kecil kami mengurangi ketakenakan hati.

Pertemuan belajar selanjutnya, setelah selesai belajar, saya dan teman memberikan baju koko yang kami beli secara patungan pada kakak itu. Lama dipandanginya pemberian kami, setelah sebelumnya menolak menerima. Pemberian itu ia terima karena kami “mengancam” tidak mau melanjutkan belajar jika tidak diterima dan dengan sebuah syarat: itu pemberian pertama dan terakhir kami padanya.

“Kak, kenapa’ki tidak mau menerima pemberian-pemberian selanjutnya?” Entah saya atau teman bertanya.

Lalu kata-kata yang dikeluarkan kakak itu sesudah lama memandangi pemberian kami tidak pernah bisa saya lupakan, “saya takut tidak bisa lagi ikhlas mengajar setelah menerima pemberian ini. Saya takut nantinya saya mengajar hanya untuk mengharapkan diberi ini itu. Saya takut sekali.” Seketika itu, saya dan teman seperti kaku. Kami saling memandangi dengan mulut yang menganga dan mata yang menyiratkan ketakpercayaan (ketakjuban). Ah, kami semakin, semakin belajar banyak.

*

Sebagaimana yang saya tulis di atas, setiap mahasiswa Bahasa Inggris selalu punya keinginan sampai di negara-negara Native English. Tak terkecuali kakak itu. Maka pada sebuah pertemuan belajar, pada kakak itu saya tanyakan mengenai keinginannya pergi ke luar negeri.

“Kak, kenapa’ki mau ke luar negeri? Amerika? Inggris? Australia?”

Tanpa pemaksaan atau tanpa dibuat-buat untuk mendapatkan kesan baik, kakak itu dengan tenang menjawab,

“Saya.. saya ingin berdakwah.”

Seketika itu, ingin rasanya saya membenamkan diri di bagian terdalam bumi. Saya, teman dan beberapa orang yang saya kenal, yang selalu menggebu-gebu ingin ke luar negeri mungkin untuk sebuah pembuktian diri, atau mungkin juga mengejar prestige duniawi —menaikkan gengsi karena pernah menginjakkan kaki di negara adikuasa; sungguh merasa malu yang tak terkira pada kakak itu. Saya malu sekali! Sungguh!

Oh Allah, Engkau memang selalu punya cara memberi pelajaran dan penyadaran pada hamba-hambaMu ini. Allahuakbar!

*

Kakak itu, dari ceritanya, jika tidak bisa ke luar negeri, berniat masuk ke Mahad Al-Birr (sekolah Bahasa Arab dan Pendidikan dakwah Agama Islam di dalam kampus kami) untuk memperdalam ilmu Islamnya agar bisa bisa dikirim untuk berdakwah di seantero Nusantara. Subhanallah. Kakak yang baik hati, kakak yang sungguh rendah hati.

 
Sudah hampir satu tahun ini saya belum berkomunikasi lagi dengan kakak itu pascawisuda. Pernah beberapa kali saya mencoba menelepon dan sms, namun tidak ada respon. Mungkin ia berada di sebuah tempat yang tidak bisa dijangkau signal telepon genggam. Saya berharap dan berdoa pada Allah, di manapun kakak itu berada, ia senantiasa berada dalam lindungan dan Rahmah Allah. Juga suatu hari, terkabul keinginannya pergi ke luar negeri untuk BERDAKWAH. Amiiinnn...