DI UJUNG AGUSTUS

DARI SEBUAH JENDELA

langit biru kadang segitiga, persegi panjang, trapesium,

juga sembarang bangun datar

padanya antena televisi, penampung air, dan rumah jemuran

berbaris

menjadi penerima tamu

dari sebuah jendela

bougenville hanya punya satu warna —matahari terbenam

yang membuat gurita tidak lagi hidup di air.

mereka  menikah

lalu pindah di atas loteng rumah ungu

dari sebuah jendela

dede menangis pagi tadi

di samping paman yang menyiram akasia-akasianya

mungkin tangisan ketiga kali dede

akan menutup hitam di luar nanti

saat pintu lelaki tetangga tengah berderit

tak butuh satu dunia

empat mata sudah bisa lebih bercahaya

hanya dari sebuah jendela saja.

*

—Aida Radar, Bandung.31.8.2013;09:25am

#

Ilustrasi diambil dari sini