Puisi Alek Subairi

The Classic

EMPAT SORE

Oleh Alek Subairi

:Choirul Wadud, Timur Budi Radja,

Mahendra, and seorang yang tak dikenal

1

Seseorang berangkat mincing pada empat sore

dengan kail nomor 9, and sekantung

cacing bakau yang sehat.

Ada bayang-bayang mujaer, gabus, udang galah

yang senang menerima umpan rendah hati.

Ia mengerti di mana memilih tempat duduk,

mencium udara yang mengirim aroma bunga bangkai,

limbah plastik, dan hewan melata.

Sabarlah sungainya, tenanglah pandangannya

sepilah bahasanya.

Sebab bila air keruh datang, ia

seseorang yang tak berniat melaporkan

pabrik-pabrik bocor, penambang pasir,

bangkai ikan, dan suara-suara terjepit

di palung yang murung.

Sebab ia tahu, berita koran dan televisi

membirukan yang hitam, menghitamkan yang

merah, memutihkan yang

kelam dalam sekali pandang.

2

Seseorang yang lain menemui Asarnya

di depan rumah tanpa bilang-bilang.

Tak mengapa kalau ada yang menerka yang tidak-tidak,

sebab dengan demikian kebajikan tetap di peluknya,

ketika yang lain-lain mabuk dalam prasangka.

Kalau ia sampai di tikungan, dan sore yang segar

mengatakan, berjalanlah lurus dalam niat yang

mengasuh tabahmu. Lalu ia jadi yang ingin

menerima kabar dari yang tersembunyi.

3

Seseorang yang lain lagi, terjebak macet

di jalan A Yani yang terkenal. Ia berdoa kecil-kecil,

semoga makan malam yang ia rencanakan

berjalan sungguh-sungguh.

Jangan ada polisi yang menghalangi jalannya

jangan ada belokan tajam, sehingga ia tak

terseret mampir di warung lain yang

tak mencatat namanya, lalu malamnya jadi

dusta yang menghambat rejeki dan imannya.

Sungguh jangan.

Bukankah Tuhan tak bersama orang yang terburu-buru?

4

Tapi ada yang mengalir ke arah lain,

seperti kaum yang menjalankan ibadah

dengan sembunyi-sembunyi. Biarkan.

Jangan dihalang-halang. Jangan pula diolok-olok.

Sebab kita tak tahu di lubang mana

sunyi mengalir.

2012.

*Puisi ini termaktub dalam Through Darkness to Light, sebuah antologi dwibahasa penulis-penulis Indonesia yang diundang menghadiri Ubud Writers and Readers Festival 2013 di Bali.

Versi Bahasa Inggris puisi ini dapat dibaca di sini
Juga suara saya membacakan versi Bahasa Inggris-nya dapat didengar di sini. ^^
 

Membacakan Puisi Hanna Fransisca

klik gambar untuk menuju ke pembacaannya di soundcloud

I l a l a n g

Sebatang ilalang berdaun kuning, hujan

terlambat datang. Musim garang meminta elang

menukik di kejauhan. Pekik ayam jantan,
bunyi angin parau dari bukit
mencipta sunyi.

Sepotong akar harus terbenam

berapa dalam, menunggu kabut menjadikannya embun.

Sepucuk surat dari parau ayam jantan, menanti alamat nasib

dari ujung paruh maut. Di tebing-tebing batu dan debu,

angin memukul

sampai ke hati.

Sepotong akar ilalang harus terlambat

berapa dalam, hingga pucuk bersemi

mengucap selamat pagi. Seuntai hati harus tersiksa

berapa pedih, hingga tiba luka dan cinta saling mengerti.

Untuk penantian suara panjang, ia menahan

hasrat cinta tanpa luka, tanpa deru

dari batu, tanpa lubang

dari tebing, yang menggiring sunyi asal

segala bunyi.

Seperti doa rintih ayam betina

untuk anak-anaknya, tanpa menyakiti siapa-siapa.

Tolong katakana pada hujan, bagaimana

menghadang cinta yang terlambat

datang?

Sebatang ilalang berdaun kuning, menjaring kabut

menahan duka selamat pagi, pada matahari

yang melenyapkan embun

sebelum siang.

Angin telah mengirim

kabar dari bukit, tentang sepasang elang

yang terbang gagah

menuju langit.

*

(Puisi Hanna Fransisca dalam Benih Kayu Dewa Dapur, hal. 62-63)

Puisi Malut Post (15 Agustus 2015)

PEKA

Di sejarah apa yang mencatat secawan air pegunungan telah tumpah di lautan

Akan kembali, di banyak yang sama? Di tempat yang senada? Sebagaimana biasa?

Kau mungkin pernah menyusun perkiraan perihal

Perempuan adalah sutra

Yang disampirkan di badan lelaki bangsawan

Semacam masa Joseon di Korea

Memekar warna-warni di taman istana permaisuri dan selir-selir

Teduh merunduk lentik menatap tanah

dan waktu pemetikan

untuk dinding-dinding kerajaan

Bagaimana bisa kau tak tahu?

Sungguh ini sebuah pengetahuan umum

Di antara bunga-bunga yang merekah

Di bawah kelopaknya, duri-duri tajam selalu bisa

Mengeluarkan merah di sela jari-jarimu

Lalu nanah yang hijau pekat adalah teman abadi

Oh kau..

Banyak-banyaklah belajar, lagi

Pada kisah-kisah masa silam:

Bunga yang telah dipetik dari taman

Tak cukup punya kuasa pada kehidupan, apalagi memekar

Di dalam cawan

yang berisi air laut

Meski diletakkan

di dalam balairung

raja-raja.

***

—Aida Radar, Bandung – Tidore, Oktober 2014 – Agustus 2015

PUISI YANG DIBACAKAN..

Ini adalah satu dari sekian puisi M. Aan Mansyur yang sangat saya sukai.

Saya menyimpan suara saya pada pembacaan puisi ini di Soundcloud.

Bila kamu dengan senang hati mau mendengar suara "merdu tiada tara" saya [huak...huak...^0^], 

silakan klik saja foto di bawah ini.

 

SESUDAH BAYANGANMU

Sesudah bayanganmu bersembunyi  di balik terang lampu

aku buta seperti batu dan bata yang menahan cuaca buruk

hingga taman itu aman tumbuh semakin hijau di wajahmu.

Bayangan itulah dulu yang selalu menakutiku di malam hari,

yang jadi pohon atau jalan memanjang di dinding kamarku

dan memasuki sepasang relung mataku waktu aku tertidur.

Kau betul-betul pandai mengubahku menjadi laying-layang

yang sering tersangkut di tiang listrik atau di ranting pohon

dan membiarkan benang putus dan aku ketakutan pada angin.

Atau menyihirku jadi jendela yang sekaligus bisa mengalami

kedua-duanya:  dirimu yang cahaya dan dirimu yang bayangan.

(M. Aan Mansyur  - Aku Hendak Pindah Rumah, hal. 83)